●オープニング前

 Showtimeのロゴに続いて登場する”A RANCHO ROSA PARTNERSHIP PRODUCTION”という謎のロゴ。
 この新作のために立ち上げられた制作会社かなにかだと思うけど、正体はよくわからない。
 ”RANCHO(牧場)”と”ROSA(薔薇)”でダブルRと解釈できる。

●赤い部屋(1991年)

 あの〈赤い部屋〉が冒頭に登場。クーパー捜査官にローラが「25年後に会いましょう」と告げる、テレビシリーズ最終回(EP29)の懐かしき名シーンからスタート。

●オープニング

 濃い霧に包まれた、ツイン・ピークスの豊かで深い森。パッカード製材所の大きな煙突。ツイン・ピークス高校の廊下。中庭を走り去る女子高生。棚に陳列されたたくさんのトロフィー。その中央には笑顔のローラ・パーマーの写真。
 そして厳かにアンジェロ・バダラメンティによるテーマ曲が流れ、滝、山々といった美しい風景が次々と映し出されていく───。
 まず驚くのは画質の鮮明さ。あたりまえだがデジタルで撮られた映像の情報量はすさまじい。25年前のツイン・ピークスの情景はつねに紗がかかったようにぼんやりとしていた。かえってこんなに鮮明だと、まったく違う作品を見ているような気分になる。
 1991年当時、ぼくは三倍モードで録画された映像で見てたからなおさら。実家がWOWOWに加入していたので、録画が一本分貯まると、食料品や母親の手料理なんかといっしょに、ダンボール箱でビデオテープが送られてきた。アナログ時代の滲んだ画質は、このドラマの雰囲気とよくマッチしてたなあ。
 で、スタッフクレジットの中で目を引くのは、まず撮影のピーター・デミング。
 彼は『ロスト・ハイウェイ』や『マルホランド・ドライブ』でリンチと組んだカメラマン。
 あと、編集のデュウェイン・ダンハム。
 前回書いたようには『ブルー・ベルベット』や『ワイルド・アット・ハート』の編集担当だった人。リンチ多忙につき、演出経験も無いのに第1回を監督したのが彼だった。
 そういえば、このデュウェインのアシスタントをしていたのが、メアリー・スウィーニーという女性で、リンチと仕事を通じて恋仲になった。公私共にパートナーだった時期(『ローラ・パーマー最期の7日間』から『マルホランド・ドライブ』)は、彼女が編集を担当していた。1994年にはメアリーの原案・脚本で映画『ストレイト・ストーリー』も撮った(撮らされた?)。
彼女とはとっくに別れているし、『インランド・エンパイア』を挟んで、ひさびさの商業的な作品となったので、勝手知ったるデュウェインにまた仕事を頼んだのだろう。

●赤い部屋?(現在)

 カレル・ストルイケン演じる”巨人”と25年後のクーパーが対峙している。画面はなぜかモノクロ。
 クーパー捜査官ことカイル・マクラクランは相変わらず人形のように整った顔をしているが、まもなく還暦。さすがにだいぶ皺っぽくなった。
 ふたりの横には蓄音機が置かれている。巨人がクーパーに「この音を聴け」と言うと、喇叭型のスピーカーから、貝殻をこすりあわせたようなギチギチギチ……という音が流れる。得体のしれない音だが、けっして不快ではない。
 「これがいるのはわれわれの家だ」
 ……ということは、何かの生物の発する音なのだろうか?
 そして、謎めいた助言。
 「430/リチャードとリンダ/2羽の鳥とひとつの石」を巨人から授かるクーパー。
 なんのこっちゃ?

●ツイン・ピークスのどこかの森

 ドクター・ジャコビーがみすぼらしいトレーラーハウスの中から現れる。黒いサングラス姿だが、外すとトレードマークのサングラス(右のレンズが赤、左が青)を下にかけている。ギャグのセンスが古いのだが大丈夫だろうか……。
宅配業者がトラックで大きな荷物を届けに来る。箱の中身はまったく同じ形のシャベルが数本。ジャコビーがそれらを何に使うかは不明。

●ニューヨーク

 さて、次の場面には驚いた。
 ニューヨークの空撮が映る。ごていねいに〈NEW YORK CITY〉とテロップも。
 リンチの作品にニューヨークが登場したことって、たぶん一度もないはずだ。というか、閉鎖的な田舎町が舞台の『ツイン・ピークス』の対局にあるのが、まさにニューヨークのような大都市。これからどんな展開になるのか。いっそう予想がつかなくなる。
 そしてレトロな高層ビルの一室にカメラは移動する。
 整った顔立ちだが中身がからっぽそうな若い男が、からっぽの巨大な箱を見守っている。6面すべてがガラス張りで、各辺2メートルほどの大きさ。正面には直径60cmほどの穴が貫通していて、そこから外に繋がってるみたいだ。
 箱の下にもなにやら機械類が並び、箱全体はLEDライトで照らされている。
 また周囲には無数のCCDカメラが設置され、レンズはすべて箱に向けられている。
 警告音が鳴ると、男は立ち上がり、カメラについているSDカードを交換し、記録済みのカードをスチール製の保管箱の中に収納する。どうやらそれが彼の仕事らしい。こんなバイトがあるなら、ぼくもやりたい。
 部屋の外でブザーの音がする。インターホン越しに誰かの声が聞こえて、男が部屋の外に呼び出される。
 玄関では大きな紙カップ入りのコーヒーを持った女と、屈強な警備員が待っていた。女は男の知り合いのようで、差し入れにコーヒーを持ってきた、と女は言う。女は彼の仕事場をものすごく気にしている様子。ここはトップシークレットの場所で誰も中に入れることはできないのだ、と男は偉そうに言うが、そもそも自分がこの女に居所を教えていたんじゃないか。女はコーヒーだけ男に手渡して引き上げていく。
 警備員を演じている役者に見覚えがある。格闘家のマイケル・ビスピンだ。現役のUFCミドル級チャンピオンである。試合のないときはこんな副業をしてたなんてね。
 

●グレート・ノーザン・ホテルの社長室

 すっかり髪の毛も薄くなったベンジャミン・ホーンが、美人秘書のビヴァリー(アシュレイ・ジャッド!)と打ち合わせ中。そこへ弟のジェリーがやってくる。ジェリーはいまどきのヒッピーみたいな風体になっていて、大麻ビジネスで儲けているらしい。
 ツイン・ピークスがあるワシントン州では2014年から商業大麻が解禁され、21歳以上なら誰でも合法で大麻を嗜むことができる。2016年の売上高はなんと10億ドル以上。税率が37%かかるので、州には約4億ドルの税収が入ったというからすごい。
 ジェリーはオランダから仕入れた上物のハッパをジャムに混ぜ、トーストに塗って食べている。 ベンジャミンのギラギラ具合はだいぶ収まってるとはいえ、この兄弟が揃ったときに醸しだされる下衆な雰囲気は、25年前からまったく変わってない。

●ツイン・ピークス保安官事務所

 ルーシー・モラン、あらため、ルーシー・ブレナンが玄関で受付している。いったい勤続何年になるのかな?
 保険のセールスマンがトルーマン保安官を訪ねてくる。
 「トルーマン保安官はふたりいる。ひとりは病気で、ひとりは釣りに行ってるから、今は両方共いない」とルーシーは答える。
 ハリー・トルーマン役を演じていたマイケル・オントキーンは2011年公開の映画『ファミリー・ツリー』を最後に俳優を引退したそうだ。それゆえこの新作の出演も固辞した。入院中のトルーマンとは彼のことだろう。じゃあ、釣りに行ってるトルーマンって誰? もちろん説明はない。
 それにしても、ルーシー役のキミー・ロバートソンの老けなさはどうしたことか。見た目も声もそんなに変わってない。調べてみたら1954年生まれ……って今年62歳! っていうか、25年前のテレビシリーズのとき37歳だったの⁉︎ そっちのほうが驚いたかも。

●どこかの森

 ルーシーを見てほのぼのしたあと、画面は暗転し、突然、何かを革の鞭で思いっきり引っ叩いたかのような大音響が轟く。
 車が森の中を疾走しているようだが、『ロスト・ハイウェイ』を彷彿とするドライバーの主観映像なので、ヘッドライトの光と不気味な夜道しか見えない。
 先ほどの音がだんだんリズムとして認識できるようになった頃、テープが伸びたようなおどろおどろしい低音のボーカルが入ってくる。
 実はこれ、Muddy Magnoliasの『American Woman』という曲を、ドラマのためにリンチ自身がリミックスしたもの。

 原曲がこれで、

リミックス・ヴァージョンがこれ。

 リミックスと言っても、要するに原曲の回転数を3分の1くらいのスピードに落としただけ。いわゆる”Screw Version”ってやつだ。でもこのシーンにこんなピッタリな曲が他にあるだろうか?
 ───うん、多分ある。
 でも、この曲をこんなふうに使うなんて、リンチはやはり最高だ。
 
 さて、車(ベンツ)から降りてきたのはクーパーそっくりな男。革のジャケットの下にヘビ柄のシャツ姿を着こみ、真っ黒な長髪をオールバックにしている。肌は赤銅色に日焼けし、雰囲気はまるでネイティブ・アメリカン。ただ、演じているのがカイルなので、コスプレ感はかなり強め。
 みすぼらしい小屋に入ろうとする黒クーパー。行く手を防ぐ門番の男を一瞬でぶちのめし、中に入っていく。
 小屋の住人は4人。人間よりどちらかというと鳥類に近い奇妙な顔立ちの婆がブエラ、くたばりかけの犬みたいな爺がオーティス、あと部屋の隅っこの暗闇にガリガリに痩せた若い男と、姿形の判然としない車椅子の男がいる。全員が全員、ギャラで雇われたプロの役者とは思えない連中たちだ。
 オーティスは黒クーパーのことを「ミスターC」と会話の中で呼んでいる。おそらくこの男はクーパーのドッペルゲンガーにちがいない。
 ブエラが匿っていた、いかにも悪そうなカップル(レイとダーリャ)を連れ出し、黒クーパーたちはベンツで小屋を去る。こいつらの行く手にはどうせろくでもない悪事が控えているのだろう。
 

●ふたたびニューヨークの謎の部屋

 ガラス箱には相変わらず変化が見られない。男はフラッシュメモリの交換にいそいそと励んでいる。
 入口のブザーがまた鳴る。様子をうかがうと、あの女がまたコーヒーを持ってきている。あれから一日経ったことがわかる。
 ただ、前日と違って、入り口に警備員の姿がどこにも無い。これ幸いと女を室内に招き入れるアホな男。
 二人並んでソファーに座るやいなや、「箱の中になにかが現れるのを見張るのが仕事」だとか「前任者はなにかを見たらしい」とか、”トップシークレット”をべらべら女に話しだす男。やはりこいつの頭はからっぽのようだ。
 ここで急に盛り上がって、ふたりは熱烈なキスを交わす。やめときゃいいのに、着ていた服もすっかり脱いで、事をおっぱじめようとする。特に女は昨日からやる気満々なので、テキパキと脱ぐ。女性のおしりもバストトップも遠慮なく映せるところに25年の時の流れを感じる。
 警備員が戻ってきたら? とか、監視カメラに映ったら? 盛りのついたアメリカの男女にはそんなことは思いつかないみたいだ。
 この展開だと、このあと起きることはだいたい予想がつく。
 空っぽだったはずのガラス箱の内部が漆黒の闇へ変化し、全身白塗りのアングラ舞踏家のような人影が、ものすごい勢いで蠢いている。性の悦びであたまが一杯になっていたふたりもさすがに異変に気づく。抱き合ったままおののいているカップル。そして山海塾風のなにかはガラスを付き破り、いきおいよく中から飛び出す。超高速でカップルの顔面をガリガリし、壁にはおびただしい量の鮮血が飛び散る。たぶんふたりとも死んだんだろうな……。バイトの前任者は”なにか”を見ただけで済んでよかったと思う。

●サウスダコタ州バックホーンのアパートメント

 なんとまた別の町にカメラは移動。今度は中西部の州、サウスダコタだ。
 安っぽい集合住宅の廊下を、小型犬(=バッドテイストのイコン)を連れた小太りのおばさんがせかせか歩いてくる。
 このおばさんの雰囲気も、普通のようでどこか異様。役名もついてないような小さな役にとびきり美しい女性を配したり、その反対に、このおばさんみたく普通じゃないルックスの人を配することで、なんでもない場面が印象的に見える。リンチがよく使う技だ。そういえば、クレジットのいちばん最初に出てくるのが、キャスティングを担当するスタッフの名前だったなあ。
 おばさん……厳密に言えば、彼女の飼い犬のアームストロングが、隣人であるルースの異変に気づく。なにやらドアの向こうから、のけぞるほどの強烈な異臭がするらしい。不吉な予感しかしない。
 彼女は警察を電話で呼ぼうとするんだけど、物忘れがひどくて、住所がさっぱり思い出せない。呼んだ後も、おばさんの物忘れがひどいせいで、捜査はなかなか進まない。これもドリフのコントみたいな展開だけど、視聴者がこのあと目のあたりにする凄惨な光景と対比になっている。
 さて、駆けつけた警官たちがルースの部屋に踏み込む。ものすごい異臭がするはずなのに、警官たちは鼻も押さえない。人間の慣れというのは怖いな。
 で、ベッドルームに入ると、左目にぽっかりと巨大な穴が開いた状態で、女が横たわって死んでいた。おそらく至近距離から銃で撃たれたのだろう。
 検視官や刑事もじきに到着。死体にかけられていたシーツをガバッとめくると、首から下がちょんぎられ、首以外の部分はまるまる太った別の遺体だった。
 それにしても、この遺体が実にリンチ的。誠光社の堀部篤史くんからは「あれ、ハンス・ベルメールの「球体関節」みたいでしたね!」ってメールが来たけど、ぼくはパブロフのなんとやらで、リンチが尊敬してやまないフランシス・ベーコンしか浮かばなかった。
 いずれにせよ、この遺体の造形はまさにモダンアートだ。
 にもかかわらず、あろうことかWOWOWはこのシーンをモノクロ映像に改変してしまっていた!!!!!!
 いったいどういう了見でこんなことするんだろ?

●ふたたびツイン・ピークス保安官事務所

 総白髪になって貫禄が倍増したホーク保安官、もといホーク副所長のところへ、丸太おばさんから電話がかかってくる。
 彼女いわく、丸太がホークになにかを伝言したいらしい。
 その内容は「失踪したデイル・クーパーを見つけるために、ホークの祖先が関わっている何かを探せ」。
 丸太の伝言はいつも的確なので、ホークはひとこと「わかった」と答える。
 ツイン・ピークスの名物キャラクター”丸太おばさん”ことマーガレット・ランターマン。演じているのはリンチの盟友キャサリン・E・コールソンだ。
 彼女はこのシーンの撮影直後、2016年9月に癌で亡くなっている。鼻に吸入器、髪の毛が抜けてだいぶ薄くなってしまっているのは、小道具やメイクのたぐいではないだろう。女性がこの姿でカメラの前に出るのは、なかなか勇気がいることかもしれない。リンチとキャサリンの間の半世紀にもわたる友情、そして信頼あってこそだと思う。
 彼女の元夫ジャック・ナンスは、ローラ・パーマーの遺体の第一発見者のピートを演じていた役者。彼が『イレイザー・ヘッド』で主演を務めたとき、キャサリンもカメラアシスタントなどをしながら制作を支えた。今回の新作に彼女が登場して、最期の花を添え(丸太を添え)てくれたのは、すごくうれしい。

●サウスダコタ州バックホーン

 バックホーン警察署で鑑識官のコンスタンスがコンピュータで指紋の照合をしている。使っているソフトがなんとも古臭い。
 調査の結果、頭部はまちがいなくルースのものだが、胴体は身元不明、室内のいたるところから発見された指紋は、地元の高校の校長、ビル・ヘイスティングスのものだということがわかる。
 さっそく殺人の容疑者としてしょっぴかれるビル校長。

●みたびツイン・ピークス保安官事務所

 古ぼけた段ボール箱をホークが会議室に運びこんでいる。中身はクーパー捜査官の遺留品だ。ルーシーとアンディ夫妻も会議室に呼び出された。アンディはだいぶお腹周りに贅肉がついている。ふたりの子どもはもう24歳になっていて、マーロン・ブランドと同じ誕生日だ、という余計なトリビアが挟み込まれる。丸太おばさんのメッセージどおり、ホークの祖先に関連する無くなったものがないか、翌朝、3人で調べることに決まる。

●サウスダコタ州バックホーン警察署

 ビルの取り調べが始まる。凶悪殺人ということで、州警察からドン・ハリソンといういかつい刑事もやってきた。
 尋問するのはビルと釣り仲間だというデイヴ刑事。
 ビルは殺されたルースについていろいろ訊ねられるが、しらばっくれている。彼女とは挨拶程度の関係で、どこに住んでいるのかも知らない。最後に会ったのも2ヶ月ほど前だ、と答える。態度がじつにあやしい。
 アリバイを証明するため、事件前後の行動を説明するビル。犯行当日、数十分の不自然な空白があることが判明し、急にそわそわしはじめる。「弁護士のジョージを呼んでくれ」とビルは友人のデイヴ刑事に懇願する。
 留置所にビルを勾留すると、デイヴとドンはビルの自宅に家宅捜査へ向かう。ビルの妻フィリスから鍵を借りて、自宅裏に停めてあったビルの車のトランクを開ける。
 トランクを隅々まで調べようと、真っ昼間なのにデイヴが懐中電灯を点灯すると、ライトが故障中でチカチカするという、ファンサーヴィスが炸裂。
 そしてドンがトランクの中にあった荷物をどかすと、そこにはブヨブヨしたひとかけらの肉片が落ちている……。

●ふたたび赤い部屋?(現在)

 むっつりした表情の巨人が、ギチギチ音に耳を傾けている。蓄音機が大写しになり、そこにキャストとスタッフクレジットがオーバーラップ。第一回は終了。


 初回の感想としては、まずツイン・ピークス周辺以外の場所に、次々場面が移り変わっていったのは予想外。
 あと、いかにも『ツイン・ピークス』的なテイストを差し込みながらも、ちゃんと21世紀的なアメリカドラマのテンポ感にアップデートできているところがびっくり。
 特に、バックホーンで起きた事件がどう本筋と絡むか。今はまるで見当つかないけれど、検視官のコンスタンスも1回2回出て終わりっぽい雰囲気の役者さんじゃないので、のちのちまでしっかり出てきそう。

 それにしても。
 初回分だけでなんと6,600文字も書いてしまった。
 毎回こんなに書いていたら身がもたない。いったいどこをどう手抜きしたらいいんだろう?
 まあ、続けていくうちにつかんでいくしかないか……。


 『ツイン・ピークス The Return』第一回はWOWOWの特設ページでまるごと見ることができます。
 もちろんオリジナルシリーズ、劇場版をおさらいしてからの視聴をオススメします。